Non so come ci siamo persi
non so più come ci siamo persi
non te lo posso dire
al Museo di Storia Naturale con Sirio
non ho né le parole né il diritto
non so come ci siamo persi
forse non ci siam mai persi
ci siamo lanciati in vite altre
come acrobati senza rete
so che ho preso io il rischio, ho aperto io la breccia
in questa piccola storia naturale
ma forse non ci siamo persi
dell'amor mio per te
il muscolo cardiaco non demorde
e finche mi tiene viva
non lascia mai la presa.
Nostro,
dei nostri due corpi,
dei nostri due cuori,
del respiro e del tempo
del calore e del vento,
del mondo tutto, ma
nostro.
Mostro,
Crono impetuoso,
che morde che spoglia che strappa,
ma ventre fecondo
che attende che culla
stellina lucente
manina potente.
Contro
è l'altro nome
di quel che ci porta,
che dirlo amore
è un'imprecisione,
chiamiamolo lambda,
chiamiamolo forte,
chiamiamolo sciopero
contro la morte.
Materia mischiata fa vita,
fa salto nel vuoto,
fa acrobazia,
o semplice spazio
come la poesia.
Nonna, ho sognato che avevi un doppleganger.
Io ero con te, nella casa della tua vecchiaia e della tua reclusione,
e insieme chiamavamo l'altra te, per telefono o telepatia,
ne avevamo immagini talmente nitide da fare male.
Immagini della casa della nostra gioia e dei nostri ricordi,
usurpata da quest'impostora,
così elegante, giovane, leggera.
Abitava fuori dal tempo
il suo privilegio infinito,
senza curarsi del nostro dolore.
La nostalgia ci apriva il cuore e le lacrime.
E capivamo che, finché questa ucronica te fosse vissuta,
tu non potevi morire.
Impossibile tramonto
come ritorno impossibile.
Sospese nel nostro esilio, ci siamo abbracciate.
Come la notte in cui ti ho accompagnata, fuori dal sogno.
Ricordi cosa ti dissi?
"Via con me.
Torniamo a casa".
Che cosa sogni sul tappeto volante,
con Azazel che ti ronfa tra i piedi?
La pantera delle nevi
devi averla già incontrata,
son sicura che a te,
questa furtiva, si mostra.
Come anche i fantasmi
delle case vuote,
custodi silenziose
d'indirizzi vecchi
e numeri di telefono in disuso.
Quando spalanchi gli occhioni
e guardi un punto preciso
che io non afferro,
sorridi e alzi la manina
l'agiti insicuro ma ti concentri
come a rispondere a un linguaggio
che sai bene.
E il mio materialismo non m'impedisce
d'immaginare gli abitanti morti
dei luoghi amati
far capolino dal ventre dello spaziotempo
sconvolgere le leggi della fisica
solo per farti ciao-ciao.
Pensarvi entrambi al cimitero,
esercizio nuovo, duro come marmo.
Quel che resta del corpo,
non vi cerco lì, certo, ma.
Io quei due corpi lì li amai,
corpi che furono uno, mamma e bimbo,
poi nonna e padre,
corpi da cui viene il mio corpo,
quello di mio figlio.
E non venire a trovarvi
in cima alla collina gentile,
non venire a vederla, l'estate,
perché vi ci ho lasciati d'inverno.
Che strano cliccare su pausa,
sospendere il dolore sospenderlo
eppure gustarlo in fondo
o attorno ad ogni gioia, ogni nuovo
ricordo che nasce e si accoccola,
c'è l'abito dell'assenza.
Ricoprire gli occhi di un velo
non lacrime ma séparé,
fanno due posti due tempi due me,
doppio passo zoppo, adesso e prima,
senza e con,
e Sirio che mi chiede tutto e subito.
Ha ragione lui, piccolo corpo nuovo,
vivo che pretende vita,
presente che vuole ora,
vocina fortissima che chiama
attraverso l'abisso d'altrove
chiama da qui.
Rispondere e guardare strabica,
tenere insieme ostinato
di bimbo, papà e nonna,
non mollare, non mollare.
Abitare l'assenza,
non abituare.
