Tua madre

Quando sei nato, lei non era pronta, quando sei morto, lo era ancora meno.
Non capisco cosa pensavi di fare, con questi tuoi modi da ritardatario,
se non nascondere a tutti, beffardo,
il tuo anticipo tremendo.
Ci sei riuscito.
Tua madre invece è come me, in ritardo sincero
a tratti disperato
fa quello che può.
Ma la vedessi ora, papà !
Ah se vedessi Luisa, ora, questo capolavoro
centenario di potenza, autoironia e rivolta.
Se la vedessi, eremita, esploratrice, questa vecchissima,
luminosa adulta.
Spalancheresti gli occhi, "Mamma... Tu ?"
Splenderebbe di gioia.
Come saresti fiero !