Lupo

Ti scrivo mentre non sai che

ti scrivo e forse non saprai,

non so dove sarai,

domani,

ti scrivo mentre le tue mani

fabbricano l'ultima

sigaretta-più che non è mai

l'ultima, forse

ti scrivo della tua prossimità

e della mia nella distanza

ti scrivo della stanza

che sarà presto deserta,

sognata poi disabitata,

abbandonata, anche

ti scrivo perché il tuo respiro

entra ancora nel mio naso

sotto forma di fumo

sotto forma di “fummo”,

e poi non fumo più.

Ma soprattutto ti scrivo

mentre ti sento e ti ricordo,

mentre le mie mani

fabbricano il tuo fantasma al presente,

ti scrivo mentre ti stringo

ti stringo a me, nel ventre

della tempesta

con la mente.

Ti scrivo perché non posso

schivarti,

scarico

il mio fucile di addii

sul nostro amore ancora vivo,

ratatatatatatatatata

io

mi prendo tutti

i proiettili.

Sei a qualche centimetro da me,

alla mia destra,

fumi e leggi, non parli,

io saprei che sei tu,

saprei che sei tu

tra mille, e tra mille anni.

Ti guardo con la periferia degli occhi,

ti faccio un ritratto astratto,

un ritratto distratto e concentrato

come se fosse l'ultimo.

Ma non sarà l'ultimo.

Ti scrivo che ti scriverò,

che non ho finito,

che non ho mai finito,

che non ho finto

questo amore distratto,

astratto e concreto

come fosse un mostro,

bello

come fosse il nostro.