sedile anteriore

Non so come articolare il tempo.
Ancora non so.
C'è sempre uno schianto nell'aria,
soqquadra tutto,
scoppia una bomba o forse
un risata,
è un bambino rimasto.
Invisibile al suo adulto.
È un bambino scampato.
Vedo a volte gli invisibili.
Vedo come fummo,
soprattutto quando guido,
la cinquecento è spaziosa
per i fantasmi.
Tu siedi spesso sul sedile anteriore,
che poi era il mio,
quello del morto,
papà.